剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 悬疑片只是一个旗号
影片一开始还留有悬念，把观众带到常规悬疑片的格式当中。到底谁是窥视的元凶，把乔治引向407的目的是什么，而乔治的童年到底有怎样的阴影，和兄弟留下怎样的瓜葛。观众无疑都会顺着这个方向被引导，在影片越来越趋近尾声的时候，呼吸加重、屏息等待，期待着一场悬念的大揭秘。然而，最大的悬念，莫过于没有解开的悬念。哈内克显然是个跟观众过不去的家伙（《趣味游戏》遥控器一幕，已是让观众哭笑不得）。他知道如果拍成一般的惊悚片，只能满足观众爱猎奇、爱寻根问底的低级趣味。显然，他并不满足于此，还给了怀有这种心态的观众一个狠狠的嘲笑。摄像机，只不过是一个虚设的仪器。事实上，它从来没存在过，所以真凶子虚乌有。
这一点，从倒数第二幕长镜头就已经清楚揭示。影片镜头语言清晰，静态固定景别的长镜头，均指代录像机所拍摄，如前半段的乔治家门口场景、后半段乔治和他儿时朋友的争吵。这些凝固的画面都在告诉观众，这是一个来自第三方的视角，这是跟摄像机有关的片段。直到影片尾声，现实的故事高潮掀起，而童年时代的补叙也终告收尾。这时，导演用了一个漫长的、固定的全景镜头，再一次模拟摄像机记录下乔治朋友如何被强行驱逐的过程。这起码三十多年前就已经出现的摄像机记录画面，清楚的告诉了观众：其实这个摄像机，并没有人在安置。它可以是导演的眼睛、可以是观众的眼睛、更可以是上帝的眼睛。
故事野心勃勃的命题已经没有掩盖。God is watching you，这个《楚门的世界》也有过，只不过以一种温和的、没有锐利武器的形式出现。哈内克却让这一切来得更裸露、更直白、更猝不及防。乔治跟妻子说，我没有去过407房间，没有见到里面有人，你惊讶为何连这种事情都要撒谎，你以为夫妻两人分担恐惧是理所当然的事情；但是一转身，妻子和皮耶，却在一个温情脉脉的餐桌上亲昵，你惊讶前一秒这么敢于和丈夫一起担当的妻子，竟然也有外遇；而当乔治朋友二话不说，在脖子上使劲一抹时，我除了大叫一声，怔怔看着喷涌而出的血，再无别的思考空间。人性来得这么复杂，死亡来得这么意外，而这一切偏偏无所躲藏，赤裸裸呈现给你看。而哈内克对于人性的刻画，绝不仅仅限于大事件里的面相，你可以看到，乔治在让妻子请走客人时候，那种唯恐得罪人、保不住面子的性格——才刚是一条人命在他面前倒下，此刻的乔治，竟然还会为如何请走客人的问题而延宕不已。
哈内克似乎是当代媒体的批判者。他在《隐藏摄像机》中对电视、书籍、录像带等媒体或媒介的批判轻轻掩盖了起来。和《梦之安魂曲》一样，电视购物、电视综艺节目不但是一个背景噪音，有时还是把人物越来越往死处推的力量。哈内克《趣味游戏》的命案，也正是淹没在电视节目的噪音当中，女主角拼死也要把电视关掉的一幕，看似不合常理，却隐埋了导演对所谓媒体业、新闻业的耻笑。本片主角乔治，既是文化人，更是媒体人，他以文人身份出现在电视聊天节目当中（这让我想起了梁文道和《锵锵三人行》，当然这绝没有类比或者暗喻之意），并接受着电视剪片员对聊天的随意剪辑。这种剪辑不以断章取义为害，只需要噱头、火爆。导演讽刺乔治、也讽刺了他身后的电视媒体。他给电视上的所谓知识分子一记耳光，媒体给他们披上光鲜外衣，却没给他们离开荧幕后的遮羞布。
乔治夫妇的电视，顶着四面八方的书籍和光盘，摆设怪异，更是成了影片的标志性场景。这令人心里一惊的场面布置，正是导演对这些事物刻意的强化、以及对观点有意的透露。在惨白色灯光的映照下，乔治家中如雪洞一样冰冷，四处凝结着冷静到彻骨的寒意。这色调，既是对《趣味游戏》手法的又一次重复，又是隐藏摄像机客观视角下的不带感情的中立观感。
哈内克曾列举对自己影响最大的十部影片，列表上大部分都是悬疑片和惊悚片，其中不乏希区柯克、《异形》导演斯科特这样的悬疑大师。他本人除了吸收悬疑片精髓外，还加入了贴有哈内克标签的电影态度。这个方面，跟他同时列举的库布里克《大开眼戒》有了共通之处，他们让逻辑的流动不再成为悬疑片的命脉，而悬疑之外的深不可解、人性的深不可触，才是最让人挥之不去的观感。
2 ) 影片的社会影响
以上内容摘自网络
3 ) 隐藏的摄像机？隐藏的记忆？
Georges一家与朋友是标准成功人士，居所窗明几净，生活安逸幸福，有个在青春期但还算乖巧的孩子，问题就出现在突然出现的录像带上，这个前面的剧情已经说了，不再罗嗦，看到一半才知道，原来还牵扯到阿尔及利亚移民与法国人民之间的关系，心想原来扯来扯去还是和政治有关系，看完了跑到网上看对导演的访谈，才知道人家不是说这事的：“我早就知道有人会问这样的问题，比如政治，比如法国和阿尔及利亚，德国和奥地利，其实这部影片谈的就是“Caché”，但这不是唯一的题目，其实这是个非常个人化的电影，关于有罪或者无辜，关于躲藏和呈现。您可能不了解，这部电影首先讲了一个男人的故事，但这个故事与1961年发生在巴黎一场杀害阿尔及利亚人的血案有关，但是这不是影片的全部，不是个关于法国和阿尔及利亚的故事，每个国家都有一段被遮蔽的、被忘记的历史，每个国家都有，包括德国、奥地利或者中国，人们会想到这样的问题，本身就说明我们的回忆里总有这些被遗忘的部分，一个国家，一个人，随便什么事情。 ”
仔细再想想片中的细节，Georges做梦时不断出现儿时Majid的面孔，带着惊恐的双眼，含血的嘴，为什么Georges总是梦到他？是出于愧疚还是恐惧？根据片中所讲，Georges童年时向父母撒谎说Majid总是吐血，吐血这件事完全是Georges自己杜撰出来的，他收到的随录像带一起的图片上总是出现吐血的儿童形象，那么也就是说拍录像的人也知道他儿时撒谎的事情.....所以看来看去，总感觉这摄影机压根就不存在，只是像个生活中挥之不去的阴影，死死的盘踞在Georges生活中。大而话之，就是导演说的被遮蔽的、被忘记的历史，对于法国，就是那段杀害阿尔及利亚人的血案。这片子不禁让人联想到前一阵法国发生的骚乱，一样是因为外国移民的不平等待遇引起的。
P.S：刚才去imdb看了一下，扮演Majid的演员Maurice Bénichou竟还真是阿尔及利亚人。
4 ) Film Blog of Cache (Haneke, 2005)
Rather a mistrust of every image because every image is manipulative. In terms of aesthetic imagery, film and video are similar (Haneke, 2006).
In his response to the design of the George family's fixed camera telephoto shot, which appears several times in Cache (Haneke, 2005), Haneke introduces the concept of 'image mistrust'. He argues that the blurring of the boundary between film and video images, caused by the insertion of video in other media, creates a sense of mistrust in the viewer of the image at hand.
Cachewas inspired by Haneke's viewing of an ARTE documentary about the 1961 massacre of revolutionary Algerians in Paris, and his shock at the fact that it took forty years for the story to come to light in a country like France, which prides itself on its freedom of the press (Porton, 2005). The incident inspired his distrust of the media and inspired him creating film.
Firstly, Cacheuses television as an example of opinion leaders filtering television programs and making the information received by viewers simplistic and one-sided, making the population less capable of receiving complex information and easier to manage. Theory of two-step flow of communication(Lazarsfeld, 2021) reflects this view, where the impact of mass communication does not affect people directly, but is transmitted to them through a second filter by opinion leaders. People lose trust in the media because they learn the truth about what is communicated, and Haneke excels in using media forms in his films to reflect on social issues. For example, in the post-production of George's television program, the editors manipulated the content of the programme, cutting out what they considered superfluous and keeping the simpler content more accessible to the audience. This demonstrates the power of managers to manipulate public opinion and breaks people's sense of security in the media.
Secondly, the media's ability to communicate is diminished by the class divide. With first-world middle-class families constructing safe spaces that paralyze the violence of media communication, demonstrating the diminished effectiveness of media reflection in public spaces (Cowan, 2008). For example, the decoration of George's home reflects the middle-class identity of George's family. The television as a media medium in his home is set inside a bookshelf full of books, a sense of framing that suggests that the first-world middle class constructs a closed safe space in their home where the suffering of the third world is allowed to be discussed.
However, at the same time these sufferings are only discussed and can easily be impacted by the personal and trivial emotions of life (Cowan, 2008). In one scene, a television screen shows images of the war in Iraq, and as the camera zooms out it shows George and Annie having an argument. This scene shows the safe space constructed by the bourgeoisie to withstand external malevolence, as they ignore the news shown on television and dwell on their own emotional situation. This episode of paralyzing violence embodies the middle class's avoidance of difficult encounters within public space, invoking a reflection that denies the positive role of media propaganda.
In sum, despite Haneke's objective, almost callous, camera representation of middle-class life, European immigration and historical-political issues, the viewer can still feel a strong sense of involvement and guilt at the collapse of the media framework, provoking a reflection on the media in today's society in the form of a film.
Reference:
Cowan, M. (2008). Between the street and the apartment: disturbing the space of fortress Europe in Michael Haneke. Studies in European Cinema, 5(2), 117-129. doi:10.1386/seci.5.2.117/1
Heiduschka, V. (Producer), & Haneke, M. (Screenwriter/ Director). (2005). Cache [Motion picture]. France, Austria, Germany and Italy : Les Films du Losange.
Lazarsfeld, P. F. (2021). The People’s Choice:How the Voter Makes up His Mind in a President Campaign. Columbia University Press.
Porton, R. and Haneke, M. (2005). Collective GuiltandIndividual Responsibility: AnInterviewwithMichael Haneke. Cinéaste, 31(1), 50-51.
Tageszeitung, D. (2006, January 30). Cowardly and comfortable. Retrieved from http://www.signandsight.com/features/577.html
5 ) cache
說真的，我真討厭這電影。
這是個大家都要「改良電影語言」、「發明電影語言」的時代。是呀，這是所有電影人都夢想的不世偉業，從剪接的波特、愛森斯坦、普多夫金，到不剪接的薩耶吉地雷，到低角度的小津，到肩拍的高達，到卯起來用zoom鏡頭的六零年代諸公們，比如法斯賓達，甚至連變形鏡頭，超寬銀幕，連大衛連，到用穩定器攝影器材、還有超高感光底片的庫柏力克，能算上的，全算上吧。
這條浩盪的大路，前撲後繼多少人來?
大家都想在作影史上，「另起一章」的偉大人物。
從某某某人開始，電影語言，翻開了嶄新的一頁。
cache，當然也是其中一部，我猜，當然，只是我的猜想呀，我猜，他又想「改良電影語言」了。嗯嗯，我這是全新的文本，全新的敘事手法，全新的電影觀影角度，我就該以我為名。從今天開始，馬克＿思主＿義，到了我這裏，改叫列＿寧主＿義，然後，等著後面又來一個史達＿林主＿義，緊接著，xxx思想，xxx理論，一個一個排著隊，全都等著進史書裏去。
當然，cache這電影，最多，我也只能說是電影語言的「改良」，因為，沒有到達「發明電影語言」的位階。我相信導演自己也不敢居高吧，要說「發明」，就得是一套全新的架構，有東西在後面支撐，也許是寫本大部頭理論書什麼的，也許是徒子徒孫一堆，帶出來一個新世代什麼的，要說「發明」電影語言，總要有那個高度在。
我相信，這個導演也該知道自已的斤兩吧？
因為，我看到的cache，確實沒有什麼了不得的玩意。雖然他很想。確實想，想的發狂了，把電影很死裏整，但，我覺得，這cache，且不說發明二字，連改良都很難上算 。這片子是那樣的「屈從」，表面上，他不在乎給你完整的敘事，他裝作不在乎，但事實上，他又忍不住要在片子裏提醒你。
這就是屈從。
說不清故事，並不是電影語言的進步，而是一種退化。達爾文早告訴我們，物種是會退化的，不一定會無止境地進步下去，有時，也會退化到之前的低階狀態。我真不懂，為什麼有人會認為cache是一種電影文本的新發展，這玩意根本不是的，它太操蛋了。
就說一點好了。
男主角的孩子離家出走了一晚上，ok，第二天回來了，演媽媽的畢諾許，問他兒子，咋回事，你要說喲，不說，我怎麼知道。孩子說道，去問皮埃爾吧，他比我清楚。
這皮埃爾是誰呢？就是前頭，畢諾許跟老公發無名火，在小咖啡廳裏，趴在對方肩膀哭的那個男人，是的，這個皮埃爾一直在主角家中出現，但，真正的，和畢諾許有親暱舉動，全片也就是這場戲。
而這場戲，沒有別人在場。（可我們觀眾看到了，不是？）
這就是最低階的好萊塢標準語法，用全知的第三人稱，提醒你，片中還有第二人稱的存在。
觀眾看到了，片子裏，孩子也說出口了，ok，我們可以推論，定是那個現場，畢諾許和皮埃爾有親暱舉動的現場，還有其它人在。
這個目睹現場的人是誰呢？這個跟觀眾一樣地見到了畢諾許和皮埃爾親密靠在一起的人，是誰呢？
是誰不管，但，這個誰，也許是阿爾及利亞男人，也許是他兒子，也許是畢諾許自已的兒子，總是，這幾個人之中有情報流通的管道。
不知道看懂我的意思沒有？我的意思是說，導演表面上要你看不懂，要你去猜，但，他還是守著擔憂害怕，偷偷守著分寸，表面上讓你看不明白，其實，他是巴不得你搞清楚。就像主角的兒子離家出走，是誤會母親紅杏出牆，這紅杏出牆，總要讓觀眾看到了，這看到了，加上兒子的行為，鏡頭外，人物關係的祕密聯繫，就被建立了。
也因些，我們能確信，主角的兒子有參與到這件事裏面來，跟片尾最後一個鏡頭是呼應的。千萬別忘了片尾的鏡頭，大家不是都在銀幕裏找人嗎？都說，喲，本片最後一個鏡頭，主角兒子，和阿爾吉利亞男人的兒子，有在一起說話喲。
這，就是屈從。
所謂的屈從，還表現在一些小地方。
比如片子裏的說謊，吃飯的晚上，有人說了一個非常無聊的笑話，說半天，整一個是謊話來的，這個謊話的題旨，在哪裏被加強了？在主角主持節目，進剪接室，也是把來賓的不良發言砍去。這個謊話的題旨，在哪裏被裏被加強了？在男主角和女主角之間，在男主角和母親之間，在男主角和老板之間，在許許多多的地方，用一些很低階的手法，多一半全是靠著台辭的表現，而被加強了。
說到底，這導演，不是故意不說故事，他只是歪著說，又說不好，佈的局不明確，但又無能為力，但，又怕你看不懂，這邊放一點，那邊放一點，留下一堆線索讓你去有「發掘」的快感。
他擺明了，就是要讓你去聯想，去解謎。就像最後一個鏡頭，他就是要你去寫上幾千幾百字的文章，你寫了，你發掘了，你提問了，他就贏了。
怎麼會有這樣操蛋的電影呢？
這樣操蛋的東西，打從九零年代該死的逗馬九五開始，基本上就是當今影壇的主流了。舉凡影展，都要這樣抬高無意義的嚐試，帶著頭吹捧這樣的作品。死了逗馬，又來新的「雞雞文本電影」理論。理論兩個字，哪是這樣簡單就能被創造出來的？
理論，是有大量的智性在活動。cache裏的智性在哪裏呢？請千萬不要告訴我，在那個「不知道誰拍了錄影帶」喲。因為，人家導演拼命想要暗示你，確實是阿爾吉利亞人的兒子拍的喲。
阿爾吉利亞人為什麼要自殺？為什麼那天晚上被帶去警局時，在車上要流淚不止？他當然是有理由的，他把自已可憐的一生歸罪在男主角身上，而且，他作的最大錯誤是，他告訴了自己的兒子，把仇恨種植在兒子身上。兒子作的這些事，他都知道，所以他會哭，警車上哭，家裏也哭。
他看到男主角拿的那張圖，一看，就瞭了，噗通一下，軟了，沒力地坐在椅子上。
這些，都是細節，為了怕觀眾不明白，後面又來一大段戲，讓阿爾吉利亞人死了之後，他兒子又去大鬧男主角的公司，說了一堆屁話。當然，其中有說謊的成份（別忘了，本片中，一直在強調「說謊」二字，雖然有氣無力……）。因為片子裏，到處有人在說謊，所以，阿爾吉利亞人的兒子說，片子不是他拍的，八成是謊話。
最後一場戲，根本不是交代兩家人的兒子有相通，不是的，而是在佈一個驚悚的局，跟你說，男主角，你睡吧，你別想安心喲，我們阿爾吉利亞人的兒子，復仇計劃未停，他正在打你兒子的主意……。
說了一堆，說得我舌頭都打結了。
其實，這也就是一部，原來想拍出驚悚類型的電影，想跟「性、謊言、錄影帶」追美的玩意，但，導演的手法技巧實在是欠奉，故作玄虛，拍成今日之模樣。
也因此，會有一群追捧莫唬爛大道，一群追捧逗馬九五的歐陸專家們，追捧這玩意，變成了年度的傑作。
真是夠了呀。
傑作個球。
6 ) 隐藏的多重恐怖
隐藏摄影机，拍摄时确实做到了无干预，然而拍摄后将带子寄给主人公，却是极尽干预之能事，干预其家庭、工作、全部的生活和全部的内心，制造恐怖。面对这种不可抗拒无法捕捉的外力，主人公只能步步滞后，听凭拍摄者摆布。梁左写过一个短篇小说，大意是丈夫出差归来不久，妻子就收到出差地某人寄出的匿名信，一封接一封，内容全是丈夫写给其他女人的情书，每封内容都不同，寄信者的身份、真实目的一概不明，唯一清楚的是，在这种压力下，丈夫必须向妻子交待问题，而寄信者了解事实的多少决定着丈夫交待的尺度，在这重重未知的压迫下，丈夫的精神濒于崩溃。类似的故事不算少，说明的道理是一样的：人类面对未知，重重的未知，最终会被逼疯。或者说人类只能接受他能够理解的信息，只能通过变形将类似的信息放进已有的框架去解释，而不能面对完全陌生、超出理解范围的东西。
在本片中，一开始，主人公还试图寻找事件的原因和拍摄者，等到能把这些放进自己的框架——即我伤害了他，他要报复，这个理由上去理解，他就立刻放弃了对事件和未知的解读。所以当他年幼时伤害过的伙伴在他面前自杀，他只能将对方的行为归结为“变态”，继而将其儿子的前来也归结为“变态”。或者说在一个正常人身心遭受这样的折磨之后，也无法进行任何更深入的思考。主人公在非理智的情况下，脑子只能转一个弯。而观众却不一样，处于旁观者的地位，在最后的镜头出现之前，观众都不能锁定拍摄者的身份，甚至最后的镜头出现，观众也不能完全确定，这就是开放式结尾令人回味无穷的地方。观众被导演强迫着去推理、去思考，去拐两个弯、三个弯，而导演给出的信息其实根本不足以得出真正的结果，这就构成了终极矛盾——谜与无法揭谜的矛盾。导演和编剧在创作的时候，很显然，脑子里至少拐了四个弯，才能应付普遍会拐两个弯的观众。不出意外的话，本片应该是单人编剧的，在没有超自然力参与制造谜团的情况下，能编到最后仍然保留两个以上可能结果的水平，已很不容易了。不要忘了在当代，悬疑味浓、引得全球追看的一波八折的越狱，也是多人编剧的。
在第一次两人少年镜头出现之前，我基本认为主人公肯定伤害了少年，后来又想，肯定是两人合谋杀害了第三者，可是等到主人公找上门去，一看对方那实诚的样，我转而认为是旁观者拍摄了带子，可旁观者怎么会知道两人之间的秘密？秘密是如何泄露的？其中导演给出的暗示，即主人公儿子的异常行为，我仅仅觉得“这条线索怎么那么莫名其妙”，抓破头也想不到这小孩会与事件有什么联系，抓破头也不会把他从一个受害者的位置放到加害者上。如果孩子真是事件的参与者的话，导演就制造了最极端的恐怖，通过最简单的逆向思维——把受害者变成加害者，制造了最极端的惊悚。这里，最可怕的不是未知，不是谁拍了带子，下一盘带子是什么内容，最可怕的是，超出理解范围。自己的孩子捉弄自己、伤害自己，这是超出正常人理解范围的事情。黑暗是可怕的，是因为你不知道黑暗里有什么，你不知道会出现的是怪物还是灵异，你发现，这里基本上还是有选项的，通过经验，人可以建立选项。而超出理解范围，就意味着不在选项里，根本就不会用它建立选项，这，才是最最恐怖的东西。但是，主人公没能体会到这层恐怖，是观众，被导演带到这层思考之后，替主人公感到恐怖，感到后怕。这才是影片最悚人的恐怖。
第一层恐怖是，自己的日常生活有人监视，第二层是，这个人知道自己的终极秘密他有可能向他人传播，第三层是此人身份不明，最恐怖的，是第三层的一种可能性——即此人是自己的儿子。如果此事并非小孩所为，也不是黑人父子干的，那又会是谁？如果将主人公与黑人的争吵理解为有意铺垫，会不会是他做的？而他显然不是一开始就做，那就是后来参与，是团伙共谋？另外一个明显是后来参与的，就是主人公的玩伴——黑人大爷。先前还对整个事件浑然不知的大爷，之后就胸有成竹地安排起来，声称：“我希望你在场”，这话说得其实也很富有读解空间，可以单纯地理解成：你现在也要把我逼疯了，再加上之前你对我的伤害，我以这种方式死，你就要受谴责。可悲的是，主人公心灵上根本没受到任何谴责，他只是觉得很烦，他以为睡一觉就可以让这些事情都过去。这对黑人父子来说，无疑是一场噩梦。
影片中，静止固定镜头应用得最多，因为隐藏摄影机拍摄出的带子，也只能以一个角度，固定拍摄。所以每当静止固定镜头出现，观众都要先问一问：这是真实？还是带子里的真实？眼前的事物，究竟经过了几重镜头？影片一开头的声画不对位和倒带，还将：“这是带子”，表现得非常清晰，而影片最后的镜头，持续了那么长时间，观众已经分不清，这究竟是真实还是带子里的真实？我是不是在透过镜头看他们的行为？有没有第三者像观众一样观看？从这个意义上说，影片的末尾不能不说是神来之笔，它不但表现了镜头中人物的行为，制造了一种可能性，又通过静止固定镜头这一形式，影射出了形式代表的意味，完成了另一重可能性的暗示。
对我来说，还有另外一层的恐怖。主人公年少时的行为，很难界定，这是一种保护自己，就一定要伤害别人的情况。当然，这是他错误地判断了情况，可是保护自己，对别人，也就形成了伤害，而这一切都在自己毫不察觉的情况下发生。如果事件就是复仇事件的话，保护自己就等于种下了仇恨的种子。这比老男孩里的情况还要可怕。天知道，我们每天的正常生活，我们的每一个选择，每一次任性，都伤害了谁，那个人又会如何看待我们？以后的生后里又会面临怎样的麻烦？隐藏摄影机，留下了这样的疑问。
7 ) 评论Caché--每个人都是囚徒
我早就听说这部电影是一部关于偷窥的故事，所以对情节就有了一个先入为主的判断。应该就是片中的人如何把偷拍者揪出来吧。
然而，我先是被记叙手法吸引；
然后，我捂住嘴，和所有电影院里的人一起大叫了一声； 噢！！！
最后，电影结束，我回到现实，更回到电影Cache!
在处理故事时，电视画面起到了现实与影像的切换作用， 快进，倒退，一祯一祯的搜索，电视台的监视器， 数码编辑机；家中的电视，录像机；所有的现实场景和录像带所暴露的私密空间和个人的内心世界来回自由地跳跃。这一切都令我感到，主题呈现的是90%的原生态。我们的生活被有意或是无意地窥视，这不言而喻。我们大概已经习惯，就像明星必须和狗仔队作长期卓绝的斗争一样。
不过，我倒是想到了中国儒家常提的一个词：慎独。没有什么事情，是不为人知的；越想掩盖的秘密，越容易早早现出原形。当我们每个人独处的时候，一定会不自觉地给自己一个密闭和独立的空间。在这样的一个空间里，我们往往自由地做一些事，而且，我们以为这是自我的一个所在，他人无从知晓。所以，儒家提醒修行的人要慎独，慎独的人才能顿悟，不被假象迷惑。而片中的主人公，知名电视工作者乔治有一段见不得人的童年往事，他以为只有在他的梦中才会重温那些恐怖的场景，谁知道，录像带的出现，粉碎了他的幻想。接着，他对妻子安娜撒了谎，说去了407房间，却没有见到任何人。而后的录像带又一次证明他的愚蠢，他是被窥视了的。安娜呢，她和皮埃尔的暧昧，儿子怎么会不知道？这个世界，本没有什么是秘密的。《像我这样的女子》里，西西写道：姑姑从来不写日记，她所有的话都说给她的听众。（姑姑是殡仪馆的化妆师）他们是最忠实的听众，也是最保密的听众。
这部电影最有意义的是，它超越了原本字义的含义； 隐藏或是偷窥，它暗示我们该如何面对自己。几盘录像带给主人公带来的恐慌，不是因为真的暴露了他的什么重要隐私，而是迫使他直面他的生活。在录像出现之前，他做过的事情可以存档在心中；录像出现了，其他的人都会坐下来和他一同审视他的生活。不知情者并无从得知乔治的恐慌从何而来，只是简单地归结到个人生活被侵犯（这是电影的其中一个主旨而已）。事实上，乔治不得不对自己做一个深刻的剖析：他的得与失。
我们在生活中都害怕开门的一霎那，门外无人，那种被威胁的恐惧， 只能用大声地叱骂来掩饰。
我们在一路辛苦走来的途中，都是自己的囚徒，就像电影中的场景：乔治，Majid, Majid's son，逮捕Majid的警察，统统坐在布满栅栏的警车里，一路颠簸。
可是，有些事情，真的可以像乔治那样， 用两片安眠药忘却在睡梦中么？！
8 ) 用窥视得来的真相刺破掩埋秘密的谎言
在观看Caché时必须记得，我们在画面上看到的人物的所作所为以及听到的人物的话语，并不反映他们内心的所思所想。整部电影坚持以外部视角进行观察（窥视），避开内心刻画，为的就是还原人在现实里的这种复杂。认识到这一点，我们就不难发现，影片实际上已经告诉了我们， 乔治并非像他从始至终强调的那样对童年犯下的过错不以为然，他的内心其实一直清清楚楚地知道自己的残忍。为表明这一点，电影使用了三个亦虚亦实的插入镜头。这三个插入镜头是全片唯一的主观视角，展示的是谎言。与之相对的则是隐藏摄影机的窥视视角，展示的是真相。在片中，我们不断看到隐藏摄像机所代表的真相毫不留情地刺穿乔治围绕秘密说出的一个又一个谎言。这点后面再讲，先来看电影是如何在避免内心刻画的同时告诉我们乔治心中有愧的。
第一个插入镜头出现在影片开头不久。乔治和安娜收到了第二盘录像带及附带的第一张简笔画，安娜将简笔画递给乔治看，此时插入镜头出现，我们看到一个口中流血的少年（当然就是Majid，只是观众此时还不知道）。插入镜头结束后，夫妻俩的对话继续，乔治的语气明显慌乱了起来。这段安排明确表示插入镜头正是乔治脑中闪现的情景：在看到简笔画后，他立刻想到了Majid。若乔治真如他自己后来所言，对童年发生的事情已经淡忘干净并毫不在意，他不会在四十年后对这突如其来的简笔画看一眼便知含义。除此之外，在心中有了猜测后，他的第一反应是隐藏：关掉录像带，谎称自己认为是儿子同学的恶作剧；这急切的遮掩同样暗示了他的内心是有愧的。这是他为了隐藏秘密撒下的第一个谎，不光为了瞒妻子，恐怕也是想骗自己这与当年的往事无关。同他后来撒的其他的谎一样，这个谎马上被戳穿了。仿佛知道这幅画击中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他儿子的学校——当儿子拿着署名为“爸爸”的卡片问他这是什么意思，他自欺欺人的谎便不攻自破了。在这之后，第二个插入镜头以梦境形式出现，持续时间较第一次更久，进一步向乔治（以及此刻仍不知情的观众）确认录像带和卡片与童年往事的关联。
在一次家庭晚宴上，乔治收到了第三盘录像带。这一次，录像带表明自己的目的并非监视，而是以自主参与者的身份与乔治对话，并有意识地对他的猜测作出了一个肯定的回应。下一个场景，乔治回到了录像带所示的童年住所。他与母亲的一场谈话是电影最重要的戏之一，对几个核心主旨都有点题，这点也后面再谈。与母亲谈话后，第三个插入镜头以梦境形式出现，和前两个插入镜头一样，它不是真相，而是乔治当年的谎言的具象呈现。关于这三个谎言式的主观镜头，我的理解是，面对无可逆转的罪错，乔治潜意识里非常希望他讲出的谎言全部是真的，这一来Majid落得被送走的命运便是他自己的不幸，他就可以不用背负这个罪责了。乔治对往事讳莫如深、强硬推脱，恰恰是他内心有愧的证据；谎称不记得，恰恰说明他一直记忆犹新。儿时出于自私的恶意中伤覆灭了另一个人的一生，他意识到这个罪是赎不了的，他没有面对的勇气，于是转身逃向反面。正如幼时的他选择用谎言来掩盖内心的妒，如今的他继续用谎言来掩盖内心的愧。他越是否定记忆，记忆就刻得越深，他越是否认愧，愧就越不饶他。
说了这么多来解释乔治并非表现出来的那样漠然，当然不是要证明他是个善人，只是试着破除大多数观众对这个人物乃至对这部影片的误解。一个人如何背负过往的罪孽，如何面对良心，如何达成解脱，是电影探讨的一大议题；但哈内克的野心还不止这么点儿，他把这个议题与另一个更大的议题紧紧连在了一起——法国中产骨子里的冷漠自私，以及与阿尔及利亚人之间的种族隔阂。乔治内心渴望的解脱方式是谎言成真，罪责转移，而非与Majid和平共存，相伴成长，这才深入体现了他的极端自私，以及横亘于他所代表的中产与底层、法国人与阿尔及利亚人之间难以弥合的隔阂。如许多评论已经指出的，对种族问题的指涉在片中也通过电视新闻的呼应完成了由个人到群体的扩张，这点我不再赘述。
乔治的社会形象是一位成功人士，但电影在描摹这一形象时始终带有深深的怀疑。我们回到与母亲的谈话，母亲两次问起乔治和安娜的近况，乔治的回答都是不好不坏，和上次相比没什么变化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 乔治所代表的中产阶级的成功意味着一种无聊、乏味、缺乏灵魂的空心生活。他事业有成，家庭美满，平日里也有三五好友时常来聚，但在电影将这种生活放大后，我们看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虚与委蛇，我们看到的是对爱的不信任，对真情实感的严防死守。当妈妈反复向孩子强调自己的爱时，孩子无情地挣脱开她的怀抱跑掉了。当孩子拒不回答究竟是哪里不对劲的时候，我们在他身上看到了主角的影子——无论是面对母亲还是妻子，无论是面对关切还是愤怒，乔治都拒不肯道出藏在心中的秘密。
电影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隐藏摄像机”，更深一层寓意便在于埋藏人心深处不见天日的秘密。在电影中，我们看到一个洞察秘密的隐藏摄像机，以无情的诚实为镐，将往事的坟堆层层刨开，直刨到秘密的事实层藏无可藏，不得不现身。然而到这里便无法再继续推进了。隐藏摄像机的镐无论如何锋利，仍对秘密的情感层无计可施。这折射出当代中产生活的一个隐症：人与人之间的连接是肤浅的，表面的，基于礼仪的。这个隐症已经蔓延到了原子单位的家庭内部，家庭成员之间相敬如宾，甚至可以说其乐融融，彼此之间却没有信任，没有爱，每个人都习惯地守起最内一层，为它筑起坚实的堡垒。隐藏摄像机用真实刺破掩埋着秘密的谎言与敷衍，然而即使真相被暴露，对爱的不信任仍能使那内核保持刀枪不入。
正是这种固若金汤导致了人与人之间对话的缺失。在电影中，几乎所有的对话都不是真正的对话，所有人都在用社交礼仪教出的“话”来掩饰内心真实的想法。这也是为什么我在开篇强调，在观看影片时不应直接听信从人物口中说出的话语。乔治收到的第四盘录像带为他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一场真正的对话。乔治接受了指引，却拒绝了对话。即便在Majid死去后，乔治仍然拒绝与他的儿子进行对话，无论后者如何请求。乔治唯一一次主动要求对话，是在Majid刚刚自杀后。死亡与血染的真实给他带来的巨大的冲击，使得他一时间不能够再回到道貌岸然的生活里去面对惺惺作态的朋友。他溜进黑暗的卧室，不敢开灯，打电话让妻子赶走客人，要求谈话。在这场谈话里，他吐露了事实真相，但仍然不能吐露情感真相。言辞之间他仍在否认那段往事对他的折磨，绝口不提自己的真实感受，在妻子提问时用录像带来转移话题。实际上录像带此时早已无关紧要，或者说，录像带从来都是无关紧要的。录像带所做的仅仅是复述真相，而真相本身一直都在。乔治对谎言的依赖，对真相的拒绝，使他永远不能得到解脱。他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一样，畏惧见光。
当然，电影的结尾还是给出了一丝希望。乔治和乔治这代人已经无可救药了，但乔治的儿子，Majid的儿子，他们或许能够放下历史的恩怨，开启真正的对话。
也许是影片标题翻译偏差的缘故，许多人在哈内克的杰作Caché里把注意力放在了错误的地方：记录者的位置和目的并非重点，被记录下来的东西才是真正的恐惧源泉。影片展现了多层意义上的"遮掩"，遮掩私生活、遮掩过往、遮掩秘密、遮掩历史，可遮掩毕竟不是抹去，小心这些鬼魂时不时跳出来成为恐怖的梦魇。
男主的职业身份设定很有意思，公共知识分子身兼电视节目主持，本身就要面对摄像机与社会大众的凝视，而主导人不详的隐藏摄像机，更是踏进他的生活疆界，窃入其内心暗场。相信我，这样一颗镜头，没有几个人能捱得住。
【B+】俩字概括：甩锅。小的方面说，是人类个体对自身错误的拒绝面对，大的方面说，是历史胜利者对失败者伤害的推脱。“隐藏摄像机”概念是让电影再上一阶的关键。故事完全可以用其他阴谋悬念建立怀疑，而人物关系一样成立。但摄像机的存在，一来让电影更具“审视”感，二来增添了不小观影趣味（再次重复的固定机位，让人忍不住怀疑是否是又一次“隐藏摄影”），三来对主题做了延伸，结尾处，童年的男主就像一台隐藏摄像机在暗处冷漠记录下自己所造成的一切。成年后，也是“某人”用摄影机在暗处记录下男主。无论是个人的罪孽，还是曾发生的历史，总归瞒不过去，天不知地不知，也有你知我知。摄影机谁放的？可能是内心始终无法面对自己的男主本人，可能是观察一切的上帝，或者是早就知晓秘密的妻子，又或者其实就是故人的复仇。都说的通，都不重要。
4.5，录像带影像既否定所见的空间，又建构新的空间，《隐》中，建构—解构—建构即"观者"之不安，以悬疑代入，但后者却是全片中唯一毫无必要而焉指不详之物(也许是神圣者的在场)，但《隐》并没有在处理中产阶级家庭与历史镜像的解构之后停止，电视中国际新闻或亦鲍德里亚式"拟象—政治"之喻
一部从无序到有序的偷窥电影，录像带就是一个希区柯克镜下的MacGuffin（每个人都感兴趣但并不重要）。窥探家庭的隐藏摄像不断被快进、暂停、后退，拆解出了一段难堪的往事，但那段事件背后的屠杀史并不是关键，镜头的焦点始终是那个在瞬间割喉的男人。
四十年前的噩梦原样复制，包装过的生活色厉内荏不堪一击，他停留在六岁的躯壳里经年未变，仇恨似乎从未消失，更悄然延伸到下一代，阿尔及利亚之战的背景意味深长；始终隐匿的「摄像机」以漫长静止的方式久久凝视，观之长久，「凝视」仿若拥有了自身的灵魂，才是最心悸的事。
叫我割雞喉，說我嚇壞你，我就在你面前把我自己割了。那一抹血紅，那一抹揮不去的法國與阿爾及利亞的糾結歷史，個人與社會，與家庭，以及個人內心的矛盾。其實還沒有太理解最後majid兒子跟George的對話有何深意?
迈克尔哈耐克的电影总是凌驾于我的解读能力之上，必须要看很多影评才能领略的本片的真正强悍。。。说实话，影片悬疑诡异的剧情让我看着揪心，矛盾与疑问的不断呈现也让我看的头大。。。
想起了狙击电话亭和《云破处》。看了一半觉得看懂了，看着看着又看不懂了，看完了也不知道是看懂了还是没看懂
我已经看腻了中产阶级这些小破事儿了
自刃封喉喷张的血流，并未清洗往事的清白，反而给彼方挥之不去的黑白梦魇多了一抹更加浑浊的浓稠。片尾的长镜头，台阶上下一代的重逢，是再回首，是泯恩仇，未知可否。
老外家里到处都是书。。。
极强的政治隐喻，潜伏许久，一招毙命。早在十年前，迈克尔哈内克就毫不留情的揭开了白左的伪善面具。傲慢，是当下中产阶级最大的原罪，他们习惯站在以自我为中心的舒适区内，一边假扮无辜，一边感动天地。
其实电影用一种晦涩的手法点出了四十多年前法国政府一段极为不光彩的过往 当然这不是电影唯一的主题 哈内克的强大在于把很多宏大的主题有机地融合在了一起 并且丝丝入扣 让人想一探究竟
没做功课，看的时候不知历史的映射，但之后回想还是觉得索然无味。习惯了阶级矛盾和中产琐事，再加上哈内克润物细无声的隐忍含蓄，好像拆俄罗斯套娃，明知道里面藏的是什么还非要打开一千层。摄像机是一把激化矛盾的刀子，是任何看似无关紧要却又不可避免的倒霉事儿。。。
沿着无主的录像带朔流而上，寻找来自童年的黑暗根源，仅仅是定向的关注和潜意识深处的内疚，所谓精英阶层信任粉碎，理智崩溃，向弱者施暴。摄像机背后是谁，恐怕又是银幕之外的观者，让观众直接观看电影里的录像带真是天才之举，妖夜慌踪珠玉在前。哈内克才是彻头彻尾的，冷酷绝望到不带一点妥协的变态
这两年看了太多这样调子的电影，有点腻歪了，镜头克制平淡，剧情开放指代社会，切入点锋利诡异，看完后没有以前或畅快止不住笑意，或雨夜打开门凉风抚身的舒服。小时的谣言暗暗影射了60年代法国白人对阿裔的伤害，四十年后的这一代社会上层怀着愧疚指责下层的觊觎与窥视，下一代是否怎样和解还没有答案
其实观众受到的折磨丝毫不比影片里的角色少，而我还就是很变态地看得浑身使劲，也是啊，电影本身不就是一种窥探别人生活的方式么⋯⋯没答案就是最好的答案，就是要你了解总有人盯着你的这种莫大的恐惧。哈内克果然片子的结束镜头都是一样的，哎，老牛逼了。
@哈内克电影展 皮埃罗房里有一张齐达内海报，而齐达内是阿尔及利亚裔的。
哈内克最烦人的地方是从来不直抒胸臆，必须用尽全力思考，才能体察到他精心编织的意义网络。但一旦看到世界便再也不是之前那个世界了。他用“隐藏”两个字做了一篇论文，从家庭到国家再到摄影机本身，宣示了摄影机作为与人类平等的上帝的地位（有趣的是它既全知又失焦，既连续又断裂）。包罗万象。