乌海

荒凉的大漠，萧条的边城，疲乏的青年男女以及他们疲乏的婚姻人生，这就是电影《乌海》里的世界，也是导演周子阳习以为常的电影镜头。

周子阳是近年来出头的新锐导演，17年的一部《老兽》让我们见识了人生荒诞的一面和人性阴暗的部分，也让我们认识了那个让儿女们鄙弃的“老混蛋”，而这一次，则是被妻子痛骂的“软饭男”。

在《乌海》里，男主杨华投资失败，债务缠身，被妻子误解，被岳父母嫌弃，陷入越想拼命证明自己，越适得其反的陷阱。最终，各方面压力集中爆发，男主火烧了欠债人的帐篷营地，开车将妻子撞下悬崖，自己的人生也因此彻底脱轨。

《乌海》里的故事，让我瞬间便想到我的表姐一家，她和她的前夫，曾是中学时的初恋，却因为双方家庭的差距，始终被当过官的姨父看不起，后来两人历经波折走在一起，男方却依然要背负着老丈人的冷眼和奚落。可怜的前姐夫为了向老丈人证明自己，悄悄在外炒股、投资、买基金，只想在经济上打个翻身仗，好让自己在婚姻中扬眉吐气，可惜最终的结果却是投资失败、钱财散尽、婚姻结束，就连自己也为了还债，逃遁到了遥远的东南亚。

西谚有云：“真事比小说还要离奇。”而这里，则是“真事和电影一样惨痛”。身在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的，年轻男女们曾经以为的纯真爱情，最终大都抵不过婚姻里的相互角力。

只是，如此沉重的人生命题，究竟不能全让单薄的男女们去背。隐藏在《乌海》里的自然与人文环境，似乎能让我们找到些许事件的端倪。光秃秃的石山，灰扑扑的小城，山坳中贫瘠的村落，沙漠中烂尾的恐龙乐园，无不表明着这地方的荒凉和贫困。

据说，现实中的这座城市，曾在上世纪末发现了丰富的煤炭资源，从天而降的财富让人们陷入狂欢，他们抛弃了踏实的工作投身一项项虚浮的投资中，在经历了经济的高速发展后，最终迎来无法阻止的泡沫崩裂。如此“光怪陆离”的城市命运中，正是那片深不见底的欲望之海，吞噬了所有漂浮其上的人们。

而这里，正是导演的家乡鄂尔多斯，也是中国大地上无数座在时代浪潮中挣扎求生的小城。

作者： 连城易脆

金马奖最佳原著剧本获奖者周子陽的第二部剧情长片力作《乌海》，由黄轩和杨子姗担纲主演，讲述的是一对年轻夫妻因为卷入了网贷等套路贷事件中，最终走向绝望、走向毁灭的故事。

《乌海》为导演周子陽与独立制片公司聚本影业合作的第一部剧情长片，是ARRI ALEXA 65mm电影摄影机在华语作者电影里的首次运用，也是知名演员黄轩首次合作青年导演，黄轩与杨子姗的首度合作……种种令观众、业界期待的信息，也为这部从开拍至今刚满一年的新作增加了几分神秘色彩。

这是一部透视人性的电影，而人性也许是电影永恒的命题，这使得《乌海》一开始就站在了一个显著的高位俯视着当下这个物欲横流的世界，对无休止的欲望和扭曲的价值观进行思考和质问。

这些年，随处可见的小额贷款业务不断刺激着年轻人的消费欲望，提前消费几乎成了一代人的共识和习惯。的确，这带来了一定的经济繁荣，但同时也埋下了无数隐患和祸端，不少人因此深陷泥潭，难以自拔，最终濒临崩溃，走上绝路。

校园贷、“砍头息”、“714高炮”，都是社会新闻讲不完的话题和素材，制造着一起又一起的人间悲剧。

杨华（黄轩饰）和苗唯（杨子姗饰）本是一对非常恩爱的小夫妻，却意外卷入到一起套路贷的事件当中：一位欠了网贷的姑娘为此割腕自杀，而放贷的老板则沉浸在所谓的恐龙公园中夜夜笙歌。

自此，夫妻之间开始出现难以弥合的裂隙，互相怀疑对方出轨不忠并拿到了似乎无可辩驳的铁证，彼此之间的信任在无休止的争吵中被彻底消磨殆尽，只剩下对对方的苛责和不满。彻底引爆心中的怒火后，故事走向绝望与毁灭。

《乌海》兼具观赏性和思考性。乌海特殊的地貌带来了特殊质感的摄影画面，为电影增加了极强的张力和戏剧性。同时电影本身自带强烈的社会关注性质，从婚姻到贷款，相关命题都引人深思，是一部后劲极大的作品。

在整场观影结束后，不散也有幸直接采访到这部作品的导演周子陽，得以进一步挖掘电影内外的故事，为人性做一次彻底的“核磁共振”。

不散：导演好，其实今天看到这部电影还挺有感触的，让我想到一句话就是“成年人的崩溃都是从借钱开始的”。因为片中就有借钱贷款这些情节，您是怎样理解这句话的？

周子陽：我想把这句话做一个更正，我觉得（崩溃）是从欲望以及扭曲的价值观开始的。是无休止的欲望带来的问题，并不是简单的借钱带来的。

不散：关于这部电影涉及到的套路贷议题，在网络及整个社会中的讨论还挺多的，包括央视等媒体也有报道。导演在创作整个电影的过程中，是不是也参考了一些热点的新闻事件？

周子陽：实际上它整个属于叫网贷对吧？网贷套路贷。这些年因为这个问题在中国社会影响挺大，让很多人陷入很大的危机。它会不断地刺激你的欲望，然后又让你陷入更大的危机。我身边好多朋友都有这样的问题，我觉得触目惊心，因为无数年轻人甚至还包括年龄更大的人都可能都会遇到。所以我觉得这是一个目前存在的巨大社会问题，需要被关注和讨论。

不散：电影当中我们看到了黄轩和杨子姗塑造的一对夫妻从一开始的美好慢慢走向濒临崩溃的过程。现在离婚率越来越高，生育率越来越低，套路贷和其他很多社会经济问题都会带给家庭毁灭性的打击。您觉得这部电影能带给大家对于家庭怎样的思考？

周子陽：实际上这还是他们的欲望带来的问题，进而引发了他们之间的误解。曾经我们的社会是儒家社会，讲究仁义礼智信和包容，只以经济或者欲望为核心的话会带来巨大的伤害，甚至会伤害到最亲密的关系，所以不应该是这样。

不散：有一场戏让我印象非常深刻，黄轩和杨子姗饰演的这对夫妻互相发现彼此可能对自己不忠，接着他们就爆发了，把家里打得乱七八糟。想问下导演那场戏是拍了好几遍，还是说他们一下子就达到了一个情感的高点？黄轩和杨子姗在处理这场戏的时候做了哪些酝酿，才能最后实现这样一个爆炸性的戏剧效果？

周子陽：这是个好问题，今天很遗憾映后现场没人问。这场戏是重场戏，不好拍，也不好演。这个场景中有情绪的变化，然后我们又想拍出一个完全属于中国家庭的吵架戏，同时又想它具备高度的原创性，所以这场戏我们拍了两次，不是两条，是两次。前一天晚上拍的我们不太满意，第二天继续拍。拍完一条之后，我们休息了一个小时，在房间聊彼此的经历，聊完之后出去之后再接着拍，质感就完全不一样了。所以这场戏也是从我们的生活经历里来的。

不散：这对夫妻各自的父母对他们的关系进行了特别多的干涉，这也是困扰当下很多年轻人和中年人的问题。除了彼此之间的感情的挣扎，还有父母加入的各种羁绊，于是他们的夫妻关系就更加复杂。导演对当下年轻人处理这种家庭关系有什么建议吗？尤其是父母引发的争端。

周子陽：实际上它还是源于我们的现实观念和价值观等内容，他们的想法会被这些观念左右。两个家庭不一样是很正常的，但是目前存在的现实情况是家庭的不对等造成了婚姻关系的不对等，这让双方在婚姻里面的位置和整个婚姻关系都陷入尴尬和剧烈的矛盾中。所以我觉得不应该是这样，这种问题在一些人身上可能会产生特别严重的后果。

不散：其实也有这样一句话，就是说谈恋爱可能只是两个人的结合，而结婚是两个家庭不同的生活方式的碰撞，可能会导致一些火花的产生。

不散：电影的取景地是内蒙古乌海，很多镜头都对准了当地独特的自然景观，有一种“长河落日圆”的感觉，壮美的同时带着悲凉的气氛。刚刚导演一直强调欲望和价值观的扭曲带来的崩溃，想问您在本片中呈现的这些景色是不是也带有一种对欲望的隐喻？

周子陽：我想做到让《乌海》兼具观赏性和思想性。经典电影应该有的样子就是又好看又有思想，中国90年代电影有一个辉煌期，有个顶峰，就是又好看又有思想性，我也想呈现这种视觉效果，不呆板，人物背景是一体的，具备可看性的同时还能把握住节奏，视觉本身和主题也有呼应，大概是这样的想法。

不散：电影的片名就叫“乌海”，观众在看这部电影的时候一定会注意到乌海这个地方以及这里的特殊风貌。导演您就出生于内蒙古，您觉得乌海的风景对于电影有哪些帮助？或者说对乌海有哪些情有独钟的地方？

周子陽：我看到的乌海是一个视觉气质集中的地方，大山、大湖、大沙漠，开车15分钟都能到，但这个城市又有某种超现实的感觉，湖泊和沙漠很少会在一起，所以像乌海这样的地方很少。乌海这种超现实的视觉质感和这部电影的主题很相近，所以选择在这拍摄。我也看到有评论说，《乌海》是人心，是欲望，乌海不是海是乌。解释得也很精妙。

不散：电影当中有个恐龙公园，乌海那边是不是的确有恐龙相关的文化基因？那边也有化石吗？

周子陽：那里曾经是一片大海。化石之前也有。

不散：影片中设计这样一个恐龙公园，是参考了相关的社会新闻吗？

周子陽：没有，这个景是我们搭建出来的，并没有这样的恐龙公园，这属于我的一个创作，我觉得很有意思。放在这个地方不违和，整个视觉效果会更精彩，和主题有契合性，与超现实美学部分也结合得比较巧妙，所以就这么创作了。

不散：我很好奇导演在设计人物最终结局的时候，会认为人物走到这样一个彻底崩溃的地步是必然的吗？还是也存在偶然性的因素？

周子陽：我觉得这个人物受到的压力来自于方方面面，他们夫妻之间的误解加上他本身的性格，最终才会做出这样的举动。我觉得是正常的。而这个时候就能深入地看到人性的一个侧剖面，有很强的戏剧性，这都是我喜欢的一个电影的样子，所以就这么做了。

不散：面对这样的一种结局，可能有些人会觉得男主很可怜，但也有些人会认为“可怜之人必有可恨之处”，所以像他的妻子一样去责备他，一点儿都不理解他。导演会怎样评论旁观者作出的这样的评价？也是“可怜之人必有可恨之处吗”？

周子陽：我不是特别认同这句话，但是这话也没毛病，不过这跟我们电影没关系。电影中杨华是一个本性善良的人，但是做出了一个极端的事情。为什么会这样？问号和反思是留给观众的。我希望这能激起巨大的社会层面的关注和思考，因为它是有价值的。

不散：在整个电影拍摄过程中，导演记忆当中最大的困难是什么？无论是内景外景还是一些情节的设计上等等。

周子陽：我觉得最难的还是整个剧本创作的过程，因为一个人创作很孤独。

不散：整个剧本创作和影片拍摄大概花了多长时间？

周子陽：前后可能有一年的时间，大概拍摄了40多天。

不散：在内蒙古拍摄会不会很辛苦？

周子陽：冬天很冷，特别冷，有一些戏在雕塑底下拍摄，夜晚刮着七八级的风，本来大家都穿着自己的羽绒服之类的，后来实在太冷都抢军大衣穿。

不散：所以影片是在冬季拍摄的吗？

周子陽：在十一、十二月份。

不散：导演在创作这个剧本的过程当中，是先有了人物形象，还是说先是有了大概的情节，然后根据这个情节发现黄轩或杨子姗适合其中的角色？还是一开始就照着他们的脸写了这样一个故事？

周子陽：我当时在写另外一个剧本的时候，认识了黄轩工作室的一个人，他就问我说我创作的戏有没有适合黄轩的，当时正在写的那个剧本我说不适合，但是有一个我打算拍的叫《乌海》，特别适合他，年纪各方面都相仿。于是接下来我写剧本的时候脑子里边也会想到他，后来合作就顺理成章了。

不散：在看的过程中，我也觉得黄轩跟这个人物与角色特别贴合，整个气质都特别像。

不散：剧情发展过程中出现了很多催债的人，包括他向罗宇要钱，罗宇把那些套路贷的信息发给他，让他去催债。当下社会这种情况越来越普遍，您觉得我们应该怎么样去避免陷入到这种困境当中？或者说回到欲望，我怎么样才能更好地去断舍离，或者说有哪些外在的东西能够帮助自己？

周子陽：具体还是要看这个人的悟性，如果这个人没有悟性，没有对生活、生命的理解，那就比较困难了。懂的人他自己会懂，但有的人就很难度过这种困境了。各种坏的事情依然在发生，但我希望这部电影就像一个警钟一样，能够让大家警醒。

不散：《乌海》的服化道都比较真实，导演平时是不是也比较注意观察生活细节，有没有在片中融入一些自己生活当中的元素？

周子陽：《乌海》是一个现实主义的片子，虽然我这次也融入了类型片的元素，像爱情、家庭还有犯罪，但是它的内核依然是现实主义的。现实主义是忠于生活的，所以服化道不能假，假的话就会失去力量感，就会有抽离感。

不散：另外我想再聊一聊杨子姗。杨子姗塑造的角色最后落得一个悲剧的收，您觉得这之前她有什么办法去调整现状，从而挽救她的家庭吗？

周子陽：主要还是在于两个人的宽容，这点很重要。宽容、理解、包容，应该强调这个东西，应该让这个东西存在。大家都不宽容的时候，就会很焦虑。

不散：片中黄轩开车时接到一个电话，之后他扇自己耳光又大叫了一声。其实我以前也有类似的经历，确实是一种濒临崩溃的状态。导演在自己曾有过这种被逼到特别无奈的情况吗？

周子陽：也有类似的，就是也会有相同的心境，能够体会到这种感觉，才能写出这样的情节来。

不散：除了黄轩和杨子姗吵架的那场戏，您觉得特别重要的又拍得特别好的还有哪一场戏？

周子陽：烧月亮那场，一气呵成，然后戏剧性十足，视觉非常有穿透力，张力非常强。

不散：导演是钟情于长镜头吗？或者说在您的整个电影生涯当中，有没有哪位导演对您的创作产生了比较深远的影响？

周子陽：我不会全部用长镜头，主要是在几场重头戏里。我希望包括表演和戏剧张力在内都一气呵成，然后观众会有沉浸感和良好的观影体验。

不散：长镜头它的时间是流动的延续的。

周子陽：实际上我通过调度层面完成了剪辑，这是非常考验一个导演的调度能力的。它是一个镜头完成的，我不喜欢呆板的场景，要丰富，要有观赏性，要有非常有趣味的调动，对于视觉和电影的好多想象可以在这里面呈现出来。

不散：您觉得整个电影当中有哪些点体现了观赏性和思想性的结合？

周子陽：这部电影对于我来讲，是导演美学真正的形成，比《老兽》更加成熟，在美学上形成了我自己的导演风格和体系。超现实和现实完整地缠绕和结合在一起，把作者性和观赏性统筹在电影中。我喜欢欧洲的一些大师，后来也喜欢韩国的李沧东，冈萨雷斯、昆汀这些导演我也喜欢，他们的电影很有观赏性，同时非常深刻。我把我喜欢的东西做成了忠于我自己的东西，然后加入了我的独特性，同时类型元素也在，我想回归到经典电影该有的样子。 这部电影使用了电子音乐，请了德国的一个顶级音乐人来作曲。摄影师来自比利时，是非常国际化、当代的这种状态。片中的各种各样的元素也有一些未来感。我的剧作如果让内行人来看的话，实际上是好莱坞经典剧作的模式，但是拍的又是现实主义的东西，观赏性也强，这个东西是非常有创造性的一个美学系统。

不散：继《老兽》后再次跟涂们合作，导演觉得这一次涂们的表演跟《老兽》什么差异？有没有带给这部电影一些特别的气质？

周子陽：《老兽》中他是大男主，《乌海》算是特别出演。虽然戏份不多，但是角色分量很重，一下子能让人体会到两个家庭之间的差异，所有背景层面的东西都会出来，是一个非常重要的角色。他的表演并不多，但是每一条一上来就张力十足，金马影帝的份量就出来了。然后同时我也想让他在我的电影中作为一个一直存在的链条式的人物。

不散：构建一个宇宙吗？

周子陽：甚至我的电影的玩法可能是这部电影里边的东西会在下一部电影中出现，形成一个延续性。

不散：想问一些延伸性的问题。导演现在还会去看豆瓣吗？

周子陽：现在看的很少。

不散：导演是怎样一步步最终走进到电影行业中的呢？是因为哪些人或者哪些事情吗？

周子陽：一方面是那时候我高考考了0分，另一方面是那一年我最好的朋友车祸意外去世了，经历了这两个事情，你会不自觉的关注生命这个东西。然后我就从20来岁就开始专心看电影和相关的书，拍了一部短片之后，在大学就决定以导演为方向，人在这里可以承载生命的感受和变化。

不散：有没有哪个导演对您影响特别深？

周子陽：大学的时候最喜欢的就是基耶斯洛夫斯基，大学毕业后那段时间喜欢库斯图里卡，这些年喜欢李沧东。随着年龄的变化，我的理解和趣味也在变化，但是每个阶段都受到他们很大的影响。

不散：那么导演将来有什么更高远的目标吗？有没有比较明确的在电影表达上应该追求的更加极致的一些东西？

周子陽：我希望做出来一些真正经典的电影，如果一切顺利，我希望能做到部部力作。

不散：我也跟几个观众简单咨询了一下他们的观影感受，他们很多都会有那种自己生活当中某个情节被写进了电影里的感觉，所以代入感特别强。导演在整个创作的过程中是不是也会去找一些人聊聊天，去汲取一些他们生活中的故事？

周子陽：我有一个朋友就是欠了贷款，触目惊心，所以的确会有。

不散：导演的这位朋友有机会看这部电影吗？您希望他会通过这部电影有所改变吗？

周子陽：他会看到。他是无奈之下做的这个事，现在状况也好一点了。国家层面也开始做出一些限制和管控，这都是非常好的现象。

不散：有些人说想通过电影去改变社会，改变世界，导演觉得这种想法现实吗？或者说您也希望可以这样做？

周子陽：这其实赋予了电影非常大的意义，社会意义。有的电影可能会改变一些事情，这个事情可能会关系到好多人的命运，如果做到的话，那是电影人的荣耀了。有一些电影的确会，但是这也很难。希望朝着更好的方向进化和改变吧，这是我内心希望的。

不散：对生活中遇到了这些困难的朋友，导演有什么特别想跟他们说的话吗？

周子陽：在这种濒临崩溃的状态下，命运生活都是很不可测的。每个人都有每个人的生活的现实和难处，真的是得靠这些人自己的努力才能改变自己的现实。如果感触很深的话，他潜移默化地会去改变和调整的。

不散：导演会不会觉得人性本身就是有大量阴暗存在，所以最终走向毁灭其实是不可避免的？

周子陽：是很复杂，但是产生了文字、文化和文明。文化、文明就是来对抗和平衡人性的恶。

不散：导演提到这些东西，平时是不是也经常会看一些社会学、哲学类的书籍去丰富自己的一些思考？

周子陽：我大学的时候看了大量的这些书，因为朋友的意外离世，无形中我开始想了解关于生命和命运的东西，那几年我几乎成了我们大学宿舍睡觉最晚的一个人，每天能看到凌晨5点，不自觉地就会看到很晚。所以那个时候吸收了大量的这些东西，哲学理论、世界观、思辨性的内容，后来无形地都用在我的电影里面，就会有厚度和张力。

不散：所谓有输入才有输出，厚积薄发的一个感觉。

不散：导演平时会关注一些法律性的东西吗？

周子陽：曾经有一段时间关注过，比如说国内几个重要的大律师。但是当开始做这样的电影时就会集中做功课，看大量的案例，社会前前后后方方面面的调查都会看。

不散：导演将来有什么其他的特别想要拍的影片类型吗？或者特别想拍的题材？

周子陽：主要还是聚焦在有观赏性和思想性的电影，有戏剧性和人性深度，并不局限于说一定要是某种类型或者题材。因为我想用类型的元素、类型的方法来做一种新的作者电影，这需要极大层面的创新和开拓，才能创作出符合我们这个时代的观众的新的作者电影。这是我想要做的事情。

不散：好的，谢谢导演这次接受不散的专访，聊得特别深入。

周子陽：是，聊得很好，很充分，谢谢。

反映这一主题的这部电影就像一部内省的寓言，它深入人性深处，试图解释抑郁并更好地理解生活的意义。在影片中，我构思了一系列充满生命力的符号，例如怀孕，胎儿，鱼类，恐龙（…），以表现现实生活里的威胁、压力和沮丧。最终，引发生命，出生和重生。在第二部电影中，我想呈现的是一部更具有精致美学的哲学戏剧（…）我认为这是对黑泽明的作品和1990年代第五代鼎盛时期的致敬，它与数百万中国人有着密切而深刻的联系。这部电影一定会引起人们的共鸣，因为角色的挣扎体现了当今中国正在发生的现实。”—导演周子陽

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？这可能是男主最后的一点牵挂

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

杨华的丈母娘那么轻松地说起杨华的困境，那么轻蔑，仿佛他的绝望也像是他的窝囊一样一文不值。杨华是窝囊，他没有走向成功的那种混蛋性格，也并非完全因为善良而无力于恶，所以他避不开他那些混蛋的朋友，也避不开那些混蛋的事儿。

又是一部展现生活如何一步步将人逼向绝路的电影，也算是偶有妙笔：来讨债的无赖身戴假肢（惊恐，无措，厌恶，怜悯，杨华的感受），虚荣的少女最后被逼绝路，可爱的侄儿也成为了要钱的借口，他该向谁发火？该向谁控诉？又该向哪里躲藏（或许是恐龙肚子里）？每一个人都有自己的伤痛，每一处都有躲不开的问题，所以你看杨华一直在开着车游荡。

但是我讨厌结尾那行宣告人物命运的字幕，法律最终发挥了威力，让大家都松了一口气。字幕仿佛在告诉你生活最终会回归所谓“正常”，人们最终会被纳入既定的秩序，既然那些疯狂最终会得报应，那么观影者自然不必有道德上的惶恐，我们又可以安心地依赖外部的秩序继续生活，总之悲剧最终以某种形式宣告终结。我不知道杨华没有逃避究竟是一个略显光明的希冀，还是一个避重就轻的结局。

黄轩的演技到没有我期待的那样好，但荒凉的镜头在大屏幕上很出彩，虽然未必有什么作用。总是感觉这部电影少了点什么，今晚配上了罗斯福10号，眼泪还是没有流下来。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。火光冲天，将他的脸都映得通红。他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。一只眼睛还掉落了……

后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”

对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。”

也许，是让部分影评人耳目一新的电影嘛？但其实也不那么新了。 无非故事是旧酒，装了个新瓶。但是这个新瓶确实是新的吗？它倒是让我看到了dyxx的朋友们在创作上会有的一些共识，但这个也很难讲。你总不能说，哦，我不知道它是什么，所以我就把它归类到超现实主义影像里去了。 你说这些共识是怎么来的呢？其实很割裂，表达千奇百怪，但是有相似之处。没人去总结这些带共识的电影啊短篇/片啊啥的，所以有人觉得它是新的，但是真的……也不那么新，大家别都在这个方向上一路狂奔了。 就，广大土地，魔幻现实，那当然好讲啊，中国拥有极为广阔的不正常的土壤。但是，额。我也不是说它不美或者嫌它无聊，我是在想能不能有别的去处。这样的，毕竟还是看得有点腻了。 以防没讲清楚：新瓶指的是视听语言。比如，意象（沙漠月亮，恐龙公园，瑜伽，假腿），类第一视角，广角镜头，脉冲感配乐，民乐，私密感视听处理，秩序感和异数…… 这就不是真实感，它拽着你让你感受真实感和超现实感中间断裂的那一块。但是我是觉得这个东西都让我腻了。

当然，导演访谈还是有启发～欲望确实是一个我忽略的点。